Паоло пятнадцать лет. Он замечает, что ушёл его отец, потому что с туалетной полочки исчез лосьон после бритья. Паоло недавно начал бриться и использовал тот же лосьон. Бранится: теперь кожа на щеках будет раздражена весь день, и сверх того ему надо будет терпеть жалобы его матери.
     Паоло двадцать лет. Он замечает, что ушла его мать, потому что корзина, в которую он складывает грязные рубашки, переполнена, и в шкафу висят лишь пустые вешалки. Ругается: теперь он вынужден идти в прачечную, и сегодня вечером он явится на свидание к Фрезии в неглаженой рубашке.
     Паоло тридцать пять лет. Он замечает, что ушла его жена Фрезия, потому что со стен сняты все фотографии, на которых они запечатлены вместе: на море, на свадьбе, с их сыном. Ворчит: на стене остались белые пятна, нужно искать фотографии себя с сыном Жаном, чтобы прикрыть их, или лучше пусть сын их сам поищет.
     Паоло сорок лет. Он замечает, что ушёл его сын, потому что с туалетной полочки исчез лосьон после бритья. Жан недавно начал бриться и использовал тот же лосьон. Паоло ни о чём не думает. Ложится в постель и засыпает. Ему снится, что в дверь заходят его отец и его сын, каждый с флаконом лосьона после бритья, его мать с чистыми рубашками, его жена с фотографиями. И он осознаёт, что его жизнь уходит, потому что ему не хочется больше просыпаться.