Симон звонит Лауре. Однако, она не отвечает. Вместо этого слышен голос, записанный на плёнку, который говорит: «Вы набрали номер 592241, оставьте сообщение после звукового сигнала, и Вам перезвонят». Симон пускается в объяснения. Умоляет её простить. Дать о себе знать. Говорит слова любви. После второго сигнала «пип» связь прерывается. Лаура не перезванивает. Симон звонит снова. Опять этот голос. Ждёт, затем, полный отчаяния, оставляет другое сообщение. Потом, каждый час, - новое, и так в течение десяти дней. Также ночью. Не до сна Симону, погибающему от любви к Лауре. Он ищет её дома, на работе. Исчезла. Остался только номер телефона. И записанный на плёнку голос. После которого начинается короткий период пустоты, который нужно заполнить словами. Словами, приготовленными заранее, чтобы лучше использовать отведённое для ответа временное пространство.
     Номер телефона и этот голос. Это — не голос Лауры, если призадуматься. Голос какой-то другой женщины, — странной, бестелесной. Симон ещё долго слышит его. Продолжает звонить Лауре в течение нескольких следующих недель. Но с более длительными интервалами. Затем, раз в день. В конце-концов исцеляется, забывает. Уже ночь, когда звонит телефон. Симон хватает трубку, едва дыша. Слышит голос — странный, бестелесный, умоляющий: «Это номер 592241, оставьте ещё одно сообщение после акустического сигнала».